2012年3月,在菲律賓北部的小小山村。
清晨六點,公雞開始啼叫,沒多久,寄宿家庭的 Mother走路穩穩輕輕,
以早期西部牛仔的方式,烹煮摻有紅糖的焦黑咖啡,準備大量紅米作眾人早餐。
Mother 的兒子則配戴耳機,穿迷彩上衣和球褲,
於鍋爐內緩緩曳下金黃蛋汁,待它遇熱凝固為一輪太陽。
跟天空差不多同時點燃的,是角落漆黑灶裡,艷紅柴火。
部落的孩子將陸續經過門口,
跨越各個家戶為了圈住豬與雞而搭建的矮竹欄,不斷下行,沿山路與田埂,上學。
鄰居的收音機傳來:鄉村搖滾、菲律賓歌謠、鐵達尼號和惠妮休斯頓。
偶有訪客、吉他、狗吠及從鎮上來的美麗女人,
她們販買布匹、鹹魚、熱狗或一張內有二十部電影的光碟──光碟裡封藏著關於遠方的夢。
蒸騰到八點,各種聲音依序於腦中就位,我們甘願起身梳洗,
開始,在Duya-us的每一天。
特別小活動
Doa-in家的兒子發現我喜歡塗塗寫寫,他說:「畫一張樹給我吧!」
因為希望收到的是樹的關係嗎,拿來一張綠色的紙。
幾天後,我盡責地長出一棵大樹;幾天後,樹下長出 Dao-in 家的木屋;幾天後,木屋裡長出牽手的每個人。
決定在離開前送他們,畫下催淚的句點;
結果,還沒最後一天的某一天,我從外頭回來,樹被移植進陽台,以褪色的洗衣夾,夾在晾衣服的鐵絲上。
樹下的每個人隨風輕擺,跳起開心的大會舞。
「D是出境,但若D向左倒下,便是溫厚不動的山。D是Duya-us部落,在靠近山頂的地方;
D是Dao-in家,在聚落的中央。
當時,D是大笑的嘴;寫信後,D是親愛的你…」
對你而言,D又是甚麼呢?
歡迎寫下/畫下/剪下/撕下D在你心中的可能(可用展場裡準備的紙或你自己的),
夾在我們的鐵絲上,一起跳舞。
展覽時間:2012/6/5~2012/7/8
展覽地點:好,丘 good cho’s (台北市信義區松勤街54號)
關於麵包樹工作室
成立於2009年,接公部門、學校、公司的案子維持運作,
內容五花八門,但脫離不了文字和影像,是主要收入來源。
然後,運用這邊的經費和成員的存款,去實踐及練習我們的創作;
用接案培養獨立出版,希望有天可以一半一半的平衡。
也預備著五到十年內,要離開城市,回去花東定居。
種田,擁有自行生產糧食的能力,擁有向土地叩問的勇氣;
依靠現在的累積,繼續,自由創作;錢包扁到不行或內容好玩的要命才接案。
一直向後退──這是我們的夢。