“Poetry is just the evidence of life. If your life is burning well, poetry is just the ash.”
- Leonard Cohen
"詩其實是我們生活的證據, 如果你的生命正以最精彩的方式燃燒, 那麼詩便是燃燒後的灰燼..."
Leonard Cohen 談到關於詩的寫作時十分詩意且傳神地這樣比喻。
我相信攝影也是。
捷克布拉格時期一頭鑽進夜的黑,試圖在黑白粒子之間,找尋自己在這個世界上的立場;搬到斯洛維尼亞 (Slovenia) 之後,我開始研究日光下各式色溫中迷人的反差,屬於自己生活裡最纖細的那些情感,究竟是以何種模樣被理解,被轉化;透過相機鏡頭開始觀察時鐘上那另一圈 12 小時景色的變化。
在歐洲這兩個許多面向截然不同的斯拉夫 (Slavic) 國家,「晚班」與「早班」的體驗,也意識到自己生活型態的轉變,對自己影像風格有著決定性的影響。
女兒 Sonja 再過一星期就要滿一歲,鎮日踏著跌跌撞撞的步伐,迫不及待地想要體驗初來乍到的這個世界,邊境究竟在哪。開心的小女娃笑起來時那「呵呵呵」的聲響,那樣纖細且讓你打從心底溫暖起來的清脆音量,試圖告訴爸爸媽媽她很開心來到這個世界上,這時我們瞥見她嘴裡剛長了另一顆新牙,像是類似小樹苗的什麼那樣,在香甜的睡眠中,那些我們成人無法想像,天馬行空的夢境裡悄悄成長,繼續發芽,然後“喀嚓!”,我輕按快門,將銀河系裡某段微不足道,那還溫熱帶著暖意的片刻記憶小心翼翼地珍藏。
像 Sonja 四處溜轉張望的小眼睛那樣,強烈的好奇心是讓攝影者不間斷創作或者持續紀錄的能量,但眼尖的觀眾一定早已發現,攝影師們的焦距大多通常對準在那無限遠,那個總被攝影師認定為「更戲劇性」的山頭上,試圖透過觀察他方的生活,用對照的方式來衡量自己人生的重量。
《雙數》則是一個有別於以往的嘗試,是我 2010 年 6 月開始的拍攝計畫。這次我將鏡頭反轉過來,讓每天一睜開眼的日常生活自己來決定焦點的刻度,從身旁最親近的人們身上思索攝影景深的縱長。如同一位決定倒著跑的馬拉松選手那樣,你不再汗流浹背地追逐那不知何時才會突然從地平線竄出,罐頭掌聲那樣的歡呼聲或者香檳酒杯相互敲擊時的聲響。一旦決定倒著跑之後,你反而更加專注於每一個輕踏出的步伐,還有那些剛逝去的風景,那群正與自己擦身而過的跑者們,慢動作重播時那幅依依不捨的模樣…
倒著跑的跑者必須更有耐心地來調整步伐。放慢速度讓每一秒都不斷在失去的景象,在轉換觀看的面向之後,前方不再只是驚鴻一瞥的表象而是帶有表情的珍藏。
這樣倒著跑的練習是來到歐洲 9 年之後,試圖重新審視自己生活的方法。前方已跑過的那 32 年的風景,像是 photoshop 修圖軟體裡 32 個圖層那樣,彼此間有衝突的掙扎也更常有暗示性的對話。如此倒著跑的跑法讓我將那些從眼角迅速溜過的片刻彷彿以慢動作的倒帶來欣賞,讓我有更多的時間來思考,當初造物者的設計倘若是將人們的眼睛裝置在後腦杓上,今天這個世界的運轉是否會很不一樣?
人們擁抱時的視野也可能比較抽象?
目前人在巴爾幹半島上,斯洛維尼亞這個全國總人口比台北市還要少的國家,繼續練習倒著向前跑的腳步,認真地觀察沿途的風景,閱讀其他也同樣賣力的跑者們流汗的模樣;看著 Sonja 出生時嬌小手掌上的皺紋,掛念著台北高齡八十多歲奶奶日漸嬌小的形象,每天有那麼多的新聞或者故事總超乎我們的想像,這場馬拉松最有趣之處,我相信是途中那些風景所帶來的靈感以及跑者內心深處最誠懇,也最自由的期待與想像,而非汲汲營營地張望終點線後邊究竟有什麼獎賞。
每一次的嘗試彷彿都像第一次那樣新鮮,也像是最後一次那般勇敢與瀟灑。攝影的本質可能就是這樣,我想。
《雙數+1》是自己生命旅程至今最不可思議也最美妙的珍藏, 包含了 2011 年 4 月 30 號之前,某部電影的序場,隨著情結的推展,演員以不同的尺寸及形狀依序出場,整個系列的影像更是以我的 htc 手機所拍攝,我相信攝影的工具可以很輕, 但誠懇與耐心終究會替影像找到重量。
打從心底感謝 Anja 及 Sonja ,母女倆那樣認真且勇敢地擁抱眼前的世界,確實讓自己對於攝影自此有了另一種看法及能量。也將《雙數+1》僅獻給我最親愛的家人,每一幅雙數的顯影,背後的思念之情難以計量。
張雍 23.4.2012 Ljubljana, Slovenia.
雙數+1 展覽的預告短片:
張雍1978 生於台灣台北。輔仁大學影像傳播系畢業,2003年起旅居捷克布拉格,就讀於布拉格影視學院 (FAMU) 攝影系碩士班。以巴爾幹半島上的斯洛維尼亞(Slovenia) 為創作據點,工作地點為台北及歐洲兩地。
張雍以深度人文故事以及人物在不同環境裡的反應為創作主題,聚焦於被主流社會忽略的社會邊緣人。陸續拍攝了全中歐規模最大的精神病院、鄉下獵人、傳統捷克馬戲團、匈牙利吉普賽村落、捷克A片工業等故事。
今年6月10至7月8日展出近百件的攝影作品和首次發表錄像作品,展出的攝影作品有今年 2 月初於斯洛維尼亞「Emzin Photography of the year」,一舉以攝影系列「PIECES」與「MIDVA/雙數」,奪得年度最佳攝影作品首獎,及年度最佳攝影作品第二名,和布拉格時期的「遠方獵人」系列以及紀錄了與妻子在迎接第一個小baby時心情故事的點滴「雙數」錄像作品,首次於台灣台南索卡中心展出。
張雍 2011 年初獲得由高雄市立美術館主舉,國內藝壇重要獎項的「高雄獎」,3月也受邀回台拍攝張惠妹 <你在看我嗎> 專輯封面/內頁。攝影作品系列曾於捷克、斯洛維尼亞、斯洛伐克、法國、德國、莫斯科展出。
2011 年夏天張雍在台北及北京替鈕承澤導演的新電影所拍攝平面影像日前已於兩岸三地的各大媒體陸續發表。 今年3月份再度以「獸醫」(The Veterinarian) 及「拳手」(Boxing Blues) 攝影系列,分別獲得 2012 Slovenian Press Photo (2012 斯洛維尼亞年度新聞攝影) 年度報導攝影奬“人物類”及“運動類”的首獎。張雍維持他作品中一貫的戲劇張力,在偶然與流動的瞬間,帶領觀者進入按下快門的瞬間。目前張雍的錄像及攝影作品在國內分別由高美館及國美館典藏。
【延伸閱讀:【攝影這件事】攝影師張雍的訪談】
【線上環景:My Story 我的故事- EPSON百人攝影聯展[4]】
展訊:
展名:張雍《雙數+1》攝影、錄像個展
展期:2012.06.10(Sun.)-2012.07.08(Sun.)
開放時間: 周一至周日10:00-19:00
地點:台南索卡藝術中心 Soka Art Center Tainan (台南市安平區慶平路446號2樓)
張雍講座 :2012.06.10(Sun.)PM2:00-4:00
開幕酒會:2012.06.10(Sun.) PM4:00 -6:00